作者 | 南风窗高等记者 姚远上门服务
一只脖子上套着绳子、西装革履的东谈主偶（东谈主形布偶）躺在集装箱上，我仓卒瞥了一眼，推开一扇矮门。
狭窄阴暗的通谈，至极是另一扇门。
在《剧院魅影》巡演的泉州大剧院，我第一次走进一家剧院的后台。富丽堂皇的前厅，里面果然是这副构造，怪不得会成为诡异据说的发生地，我念念，它像一只怪兽肥厚拥堵的内脏。
而建于1874年的巴黎歌剧院，是世界上最宏大和复杂的剧院之一，有着2531扇门和7593把钥匙，6英里的地下暗谈，一派用于均衡舞台升降的暗湖。歌剧院发生过一次吊灯坠毁事故，一位不雅众倒霉身一火，让障翳于此的难懂颜色更深一层。
这种难懂，烽火了法国作者加斯通·勒鲁的灵感。他写了一册羼杂惊悚和考察元素的演义，诠释藏于暗湖中的鬼影与当红女高音之间的猖厥故事。1986年，演义被英国作曲家安德鲁·韦伯相中，并谱曲、排练，最终改编成音乐剧《剧院魅影》。
《剧院魅影》的收效是无用置疑的。
45个国度、18种言语版块，全球票房超60亿好意思元—直不雅对比，全球影史票房最好《阿凡达》，在电影界保持的最好收货是29.23亿好意思元，仅及它的一半。
《剧院魅影》将于7月25日起在广州大剧院上演
更惊东谈主的是，37年当年了，“魅影”之魅，仍然不减。
2023年上半年，《剧院魅影》在捷克、日本、韩国和瑞典按序开演，下半年意大利和西班牙络续成行。5月4日，《剧院魅影》华文版也厚爱从上海开拔，开启天下巡演之旅。
广州巡演行将启动前，我得到一次前去剧组后台的机会。我怀着一种好奇：究竟是什么赋予了这部音乐剧齐人好猎的生命力？
“离经叛谈”
围绕《剧院魅影》常见的一种公众诬告，是将其当成一部歌剧。
这通力合作。毕竟故事发生在歌剧院，剧中也有三幕“剧中剧”的歌剧片断。
但《剧院魅影》终归不是歌剧，它是一部音乐剧。它在古典音乐言语占极大比例的基调上，糅合了抒怀、摇滚等流行音乐元素，创造了一种游走于古典与流行之间的特有格调—不同于歌剧，也不同于绝大无数的音乐剧。
《剧院魅影》音乐剧剧照
“又经典又斯文。”魅影饰演者之一、男高音歌手马佳追忆。他对南风窗说，《剧院魅影》的魔力就在于，它把“古典与当代均衡得恰到平允，在一个黄金分割点上”。
行动演员，为了适合这种音乐格调，需要特有的唱法，既保留古典唱法的共识，又熟练哄骗流行唱法的时间和传递心情。
这让选角难上加难。因为，未经试验的流行歌手很难主理古典唱法的共识，太过传统的学院派歌剧演员又不会唱流行。
马佳从小学习好意思声唱法，毕业于自若军艺术学院。他说，好多教好意思声的安分但愿学生别唱流行歌，“这种条目是有道理的，因为歌剧唱法严谨、单一。唱别的，特容易唱偏了”。
何亮辰相通饰演魅影这个变装，他毕业于意大利热那亚帕格尼尼音乐学院歌剧演唱专科，他说，《剧院魅影》中使用的唱法，和他以前一直学习的歌剧唱法是“相背的”。
歌剧唱法追求的，是在莫得扩音成就的情况下，将声息传得尽可能远，是以需要口腔、鼻腔和喉腔等腔体制造共识。但魅影的变装唱段不同，尤其是当它超出男中音的音域闲隙区时，“再把腔体打得这样开便是株连了。得用巧劲儿去关闭一些”。
篡改十几年来的发声风俗来之不易。“但我得意去篡改，跳出闲隙区。”何亮辰说，“毕竟，《剧院魅影》是一派更开畅的六合。”
关于像何亮辰这样的歌剧演员来说，《剧院魅影》是一次机会，从听众寥寥的好意思声息乐会，去往群贤毕集的寰球舞台。
《剧院魅影》音乐剧剧照
对不雅众来说相通如斯。《剧院魅影》是意志、了解古典艺术形式的稳妥进口，歌剧、管弦乐和芭蕾，嵌在一个摄人心魄的爱情故事中，鱼贯而入起来。
《剧院魅影》是古典艺术和寰球风趣之间，一个遁入的均衡点。
一个趣味的事实是，1986年《剧院魅影》刚刚在伦敦上演时，仍是濒临来自古典音乐界、戏剧界和艺术指摘界的种种品评。
37年前，一些东谈主认定，这是一部过于“相合不雅众”的作品，看似歌剧，却不似歌剧，古典音乐只是行动元素点缀其中，匀称的节律被冲破上门服务，当然音阶被换周全音阶，致使还有电吉他、“嘶吼”唱法和一些“愚蠢的抒怀曲”。
更趣味的是，这场冲突早被韦伯写在了戏剧里。
《剧院魅影》不仅是个猖厥故事，更是一位前锋作曲家的招架。埋藏在心情纠葛之下的暗线，是魅影与主流音乐审好意思、主流世界递次的冲撞。
魅影之是以厌弃正本的“第一女高音”卡洛特，爱上且力捧克莉丝汀，韦伯曾解释说，因为“她的声息是音乐中的一种新声息，比传统的女高音更皑皑”。
《剧院魅影》音乐剧剧照
好比全剧一驱动，经典的那首《Think of Me》，卡洛特和克莉丝汀先后演唱这首抒怀曲，前者是丽都而正宗的歌剧腔，后者却稳妥地衰败哄骗混声、气声等流行唱法，唱得更灵动、清新。
魅影与克莉丝汀是音乐上的“灵魂伴侣”，因为他们是歌剧院中的“异类”，是一种新的音乐、新的声息。
韦伯与他们一样，放下了不能文的旧法例，去创造一派另类、怪诞、离经叛谈的新六合。
法式谜底
《剧院魅影》的窍门，就在“新”与“变”。
37年前，《剧院魅影》的一鸣惊东谈主，源自韦伯对传统歌剧制式的颠覆和翻新。它创立了一种令东谈主面庞一新的格调，这格调太过特有，以至于37年当年，仍然难说世界上还有第二部作品不错与之比较。
《剧院魅影》剧照
但促使《剧院魅影》在时间长河中历久弥新的原因，不仅如斯。
淌若说戏剧的写稿和谱曲过程是“第一创作”，那么对作品的现场扮演，不同的扮演者将我方的心情和深远融入故事的过程，即“二度创作”。
来自不同国度、不同言语、不同秉性特色的演员，赋予了《剧院魅影》极其丰富各样的“二度创作”效果。这是经典戏剧作品如胶投漆的魔力，某种真谛上，每场献艺都是“全新的”。
刘令飞主演过《猫》《变身怪医》《白夜行》等音乐剧，亦然此次魅影的卡司之一。比较东谈主们更熟知的影视扮演与戏剧扮演之间的差异，他对南风窗说，影视是导演的抒发，但戏剧的扮演决定权“在演员手上”。
“影视是镜头的言语。像北野武说过，莫得他拍不好的演员，即使某个演员不会扮演，我镜头只拍他的背影，电影照样拿奖。但在戏剧舞台上，莫得东谈主不错决定不雅众的视野焦点在哪儿。”
当十几位演员组成一幕群像戏，盯着男女主瞧，或是谨慎舞台旯旮叽叽喳喳的芭蕾群舞演员在干什么，又或者干脆把谨慎力放在配景的大型谈具正在如何撤场，不雅众的视野便是舞台的录像机。
何况即使是同个剧目，前一天与后一天的献艺也不一样。
《剧院魅影》音乐剧剧照
《剧院魅影》华文版的魅影饰演者有4东谈主，克莉丝汀饰演者有3东谈主，子爵饰演者有3东谈主。不同演员对特定变装的不同阐明注解、不同主演组合之间的化学响应，让不同场次的不雅演体验呈现出一种奥密且迷东谈主的错位。
变装的阐明注解，莫得法式谜底。
“它与演员的个东谈主秉性、现场扮演时的着实响应干系。”马佳说。
驻团导演陈星翡告诉南风窗，华文版四位魅影饰演者的个东谈主特色不同，这种不同赋予了魅影这个变装在气质上的细微差异。
比如经典的《夜之乐章》唱段，魅影将克莉丝汀带到暗湖此岸的地下空间，与她倾吐窒碍心计。
《剧院魅影》音乐剧剧照
陈星翡说，阿云嘎的演绎是优雅的，他唱出夜的难懂和不可捉摸，让东谈主“心神朦胧”。刘令飞是狂野的，是原始的祈望，性感而危机。何亮辰是纯正且诚挚的，是男中音的强壮，是令东谈主难以不屈的雄性荷尔蒙气味。马佳的演绎，震慑感和侵占感极强，力量感灌满身心。
其他三位克莉丝汀和三位子爵演员中，“杨陈秀一甜好意思死活之交，潘杭苇清新执意，林韶懵懂熟识，赵超凡少年气，马添龙骄矜儒雅，李宸希和睦尊贵”。
三个主要变装的不同演员组合，赋予《剧院魅影》不时的生命力与极新感。
变装的阐明注解，不该存在法式谜底。刘令飞说，扮演是刹那间的抒发，“淌若每个东谈主、每一场的扮演都一样，很可怕、很乏味，不雅众就不需要去戏院看各式各样的版块了”。
变装的阐明注解，大略应该试着给出不同的谜底。何亮辰口试时的意向变装是子爵，其后是英国的原版导演组看中他，劝服他出演魅影。
最终，那样的一番话打动了他：“他们说，但愿魅影有愈增多元的存在。像我有这样的魔力，我也许会是一部分东谈主心中的魅影。”
工业品
如今正在天下巡演的《剧院魅影》华文版，其舞台诊疗和好意思术筹划“和英国伦敦西区、好意思国百老汇的，在视觉效果上确凿一模一样”，中方制作主谈主赵晨琳说。演员团队40余东谈主，现场乐队16东谈主，9位服装化妆东谈主员，11位在献艺幕间协助快速换装的换装员，230余套戏服，平均5分钟一次的换景，和一盏嵌入着6000颗玻璃珠的大吊灯。
《剧院魅影》音乐剧剧照
《剧院魅影》不仅是音乐盛宴，更是视觉奇不雅。
东谈主东谈主皆知的是，天花板上的大吊灯会在献艺过程中陨落、砸在舞台中央，即使早有阵势预期，等坐在戏院见证它醒目着陨落的时刻，仍觉神不收舍。
这一次，英国派来四五十东谈主的原版制作团队，对中国团队的音乐、跳舞、台词、灯光、调音、扩声、服装、谈具、舞台自动化贬责系列工种，进行了一系列的专科培训。
这是一次极为难题的机会。
联结制作主谈主阿云嘎在采访时说，《剧院魅影》让他“有了机会，与世界一流团队学习严谨的音乐剧工业体系”。
这个“音乐剧工业体系”具体是什么？
它是各个部门的职责过程、法式、设施，是每位演员在排练前一天收到的一张日程统筹表，上头的时间刻度细化至小时和分钟。
一位全程参与排练和巡演的职责主谈主员告诉南风窗，业内一又友称，现在，原土音乐剧制作就怕会空泛明晰的过程贬责，“如奉告8点驱动排练，就怕9点东谈主才到王人，再聊聊天、休整一下，到9点半才厚爱驱动”。
但在《剧院魅影》，职责服从是极高的。早上8点的排练，前五分钟就有职责主谈主员站在门口，探讨催促还未到场的演员。“8点不是到场时间，而是充分作念足准备、干预情状扮演的时间。”上述职责主谈主员说。“一驱动，你会嗅觉好多东谈主是不适合的，咱们磨合了一段时间。到了后期，职责愈发高效起来，每个东谈主都在情状里。”
“不销耗你任何的时间。”何亮辰描画。令他印象深刻的一次是，一天晚上献艺前外卖迟到了五分钟，等他迅速吃完再化妆，原定一个半小时的妆造时间果然分刻不差，碰巧在开演第一幕后五分钟完成。
带着宏大的团队、复杂的组件，《剧院魅影》的落成不单是是艺术品，更是精细的工业品。它的执行难度，世界上其他任何现场献艺技俩至高无上。数百东谈主的团队像一台精密的机器，齿轮紧密咬合在一王人，最终促成幕前一场严丝合缝、张弛有度的大戏。
坚苦会当年，最终是先进的设施和理念留了下来。
赵晨琳说：“咱们所有职责主谈主员，往后再去其他技俩，会带着从《剧院魅影》中获取的教会，在一段时间当中给所有这个词行业以好的影响。”
《剧院魅影》音乐剧剧照
从这个真谛上讲，《剧院魅影》也给中国的音乐剧行业、音乐剧阛阓带来了新与变。职责过程得以优化，演员得以进修和成长，不雅众对音乐剧致使是古典音乐的审好意思趣味得以培养。一部经典的力量，是不错去滋补和反哺一个环境、一些东谈主群。
最终，魅影隐藏了。
一束灯光，照在他那只经典的白色半脸面具上，熠熠发光。帷幕落下，掌声持久不竭。
文中配图部分起首于泉州大剧院微信公众号，部分起首于网络